第一章
關燈
小
中
大
劉珂是新老師,教了幾個普通班,晚上又有晚自習,所以一整天都待在學校裏。
同事張黎笑她,說:“二十多歲了,也該找個男朋友了吧?”
劉珂手扶著額頭,也笑,說:“學校裏也沒什麽單身年輕男老師啊。”
張黎撐著下巴,為她擔憂:“也是哦。你天天待學校,怎麽辦哦。”
以她作為一個女人的眼光來看,劉珂長得很好看。鼻梁比普通亞洲人要高,巴掌大的臉,皮膚又白又嫩,眼裏像藏著碎光,從某個角度看你時,就是亮亮的。一頭黑長直的烏發,僅是披著,不用刻意打理,也是極美的。
清水出芙蓉,天然去雕飾。真正的美人,全然不需要修飾。
張黎就是想不通,這麽美的一個人,有學歷,有身份,怎麽沒有男朋友呢?
劉珂暫且沒有課,在校園裏閑逛。
碰到一個男老師來搭話,殷勤地問她,怎麽不打傘。
劉珂說:“沒那麽嬌氣。”
男老師叫曲喬,大概是所有男老師中,她最有好感的一個。長得帥氣,學歷高,家裏也有背景,很受學校女老師青睞。
就是不知道,怎麽看上她了呢。
曲喬和她邊說邊走,打上課鈴後,他就從旁邊的樓梯口匆匆忙忙上樓,末了,回頭對她揮揮手。
劉珂也笑笑。
一扭頭,就是436班。
冥冥中,像是有根線,牽引著劉珂在人群中,去找那個男生。
這節,正好是體育課。
學生從教室魚貫而出,說說笑笑地去操場。學校規定,只要不下雨,體育課就要集合,清點人數。
教室在一樓,班長喊著:“大家快點,去操場集合。”劉珂看著葉沈撐著拐杖,形單影只地,慢慢地走過去。班長看見他,也不催了。
劉珂像跟棍子似的在原地杵了會兒,人都走完了,才擡腳跟上去。
體育老師見他的樣子,不需他請假,就讓他坐在一旁的長椅上。
體育老師叫體委出列。體委是個女孩子,很有魄力,聲音響亮地喊:“立正,向右看齊!第一排,報數!”
他們動作和報數都懶懶散散。還有人打打鬧鬧的,當老師和體委是空氣。體育老師司空見慣,心知是管不住的,也懶得管。
葉沈坐在長椅邊沿,雙手撐著,直直地望著他們站隊。劉珂想,他應該也想站在隊伍裏吧。
如果不那樣格格不入的話。
隊伍很快解散了。男生拿了籃球,女生拿了羽毛球、乒乓球拍,三三兩兩結伴地跑去占場地。
他們擁有活力、肆意的青春,擁有健全的軀體,都能打球、奔跑。他們的笑聲傳出很遠。他們像是林子裏自由自在的鳥。
他只能像個瘸腿的鴕鳥,在林子外的荒蕪的草原,遠遠地看著他們。
從操場到教室的路上,有段樓梯,學校沒有殘疾人通道。之前是下樓,回去只能邁上。
劉珂站得不近,學生幾乎都跑光了,他還在原地,面對著那幾階臺階。
有個紮著馬尾、穿背帶裙的女生,走近葉沈,像是要扶他,但被他拒絕了。女生也不走,站在一旁。想等著他接受她的好意吧。
這樣的女孩子啊,在這個社會,真是比比皆是。自認為善解人意,體貼善良,卻不懂得,如何身臨其境地去揣測過對方的感受。
葉沈先是,擡起一根拐杖,抵在兩階臺階的夾角上,因為高度差,他那一側肩膀稍稍上傾。劉珂知道,如果他先邁腿,可能會因為重心不穩而摔倒。
他卻很聰明地,將身子靠在樓梯旁的墻壁上,將腿和拐杖移上去。就這麽一階一階地,走回了教室。
女生略感尷尬,朝另一邊跑了。
劉珂轉身走了。
436班的辦公室在教室旁邊,門沒關,大概是為方便學生前來問題目。劉珂進去,看趙淩在伏案工作。電腦亮著,是正在做ppt的界面,桌上雜七雜八地擱了作業、教科書、紅色中性筆。
“趙老師,在忙啊?”
趙淩擡起頭,小眼睛轉了轉,見是她,微笑著推了推眼鏡,“劉老師啊,坐。”
劉珂坐下,問:“下午是不是要開會啊?手機沒電了,下課廣播一下晃神沒聽清,想確定一下時間。”
趙淩:“啊對的,最後一節課,在會議室。”
“哦。”劉珂問完了話,卻沒走。她手指敲著桌面,狀似不經意地問:“剛看你們班有個殘疾人,新來的?”
提起葉沈,趙淩有些欷歔:“對。我觀察了兩天,我發現他很好學,能靜下心學習,不像那群人,人也聰明。可惜了。”
劉珂:“可惜什麽?”
趙淩:“可惜他那條腿啊。”
劉珂不動聲色,“殘疾人也沒什麽啊。”
“到底是有些影響的。”趙淩用筆點著下巴,“劉老師你還年輕,不知道,這種年紀的青少年,以自我為中心,就這麽斷了腿,不說身體上,心裏也過不去這個坎兒。常常發脾氣,鬧得家裏不安寧,最後還落得自己得抑郁癥之類的……”
中午吃飯,食堂人很多。
教室食堂和學生食堂是一塊的,劉珂看見葉沈在排隊打飯。
有人原在說著話,忽然戳戳同伴,悄悄地指了指葉沈,嘀嘀咕咕地說著什麽。也有好心的,讓位給他,讓他到前面去。葉沈不領情。
劉珂知道,他們這類人,有很敏感的內心,以及壁壘般的自尊。她甚至看過新聞,有的過激的殘障人士,會徹底隔絕與健全人的來往。有新聞記者來采訪,也是一律拒絕。
教師隊伍人少些,劉珂很快打到了兩份飯,找了空座位放下餐盤,到隊伍裏,伸手拍了拍葉沈。
葉沈疑惑地看著她,似乎是對她沒有印象了。也是,那天他只是匆匆瞥過她一眼。
劉珂說:“你跟我過來一下。”
葉沈沒能力趕在下課的點飛奔來食堂,阿姨打飯又慢,隊伍還很長,不知還要等多久。他猶豫一下,就走出了隊伍。
劉珂將他帶到放下餐盤的位置,說:“我多打了一份,你吃吧。”
葉沈搖頭,說:“我不用,謝謝老師。”
其實劉珂長得年輕,混在學生堆裏,也不突兀。他能辯出她是老師,是因為她沒穿校服,又穿了高跟鞋吧。
劉珂按著他的肩膀,不容置喙地說:“你不吃只能倒掉,多浪費啊,吃吧。”這麽一說,還有點老師的威嚴。
她知道,葉沈又不蠢,不可能相信她的說辭。她只好半強迫地,拉他坐下吃飯。
葉沈洗過的調羹就在手裏,他遲疑地看著她,她開始吃起來,含混不清地說:“吃吧。”
教師餐肉多,還有一碗盛在不銹鋼小碗裏的冬瓜湯,也沒那麽難吃。葉沈舀了兩口飯,慢慢地吃著。
他撐著桌面坐下來,將拐杖靠在旁邊。吃飯很斯文,安安靜靜的,卻也挑食,胡蘿蔔丁、辣椒被扒到一邊,他只吃裏面的肉。
劉珂看見,笑了:“別不吃胡蘿蔔啊,多有營養。”
他看了她一眼,吃了兩口,露出嫌棄的表情。不算明顯,但劉珂看出來了。
她覺得,他不像他所表現出來的,那樣冷淡。出事之前,也是陽光、積極、健康的大男孩吧。
就像晴朗的天一下子暗下來,人總會慌的。他還沒有適應黑暗。
這天太陽毒辣刺目,食堂裏陰暗許多,空氣悶熱溽濕,彌漫著食堂特有的氣味。桌子沒擦幹凈,油膩膩的,手臂擱在上面,黏巴巴的,極不舒服。
劉珂看著對面的男孩,頭發很軟,額上冒了汗,晶亮的。她不禁想,一個男生,怎麽這麽白呢。想是,許久沒出門過的緣故。
葉沈用拐杖並不十分熟練,像劉珂之前看到的,他會對區區幾階臺階發愁。
為了倒掉殘留的湯和飯,葉沈得借拐杖撐起身子,然後彎腰去端盤子,一不留神,湯就會灑出來。
劉珂搶先端起盤子:“我幫你倒吧。”
葉沈沒再跟她搶,低下頭,跟在她身後。
劉珂個子不高,把餐盤放上推車時,腰彎下去,頭發滑到一邊。葉沈居高臨下地覷著。
去水池洗了勺子,洗了手,兩人順著一道坡,往教學樓走。旁邊走過的,都是穿黑白校服的學生。
陽光照在玻璃上,反射出刺眼的光芒。整個學校像是被打了強光,顯得格外不真實。臉、胳膊、頭頂曬得發燙。人似乎也有氣無力。
劉珂問他:“你看過《我與地壇》嗎?史鐵生那篇著名的散文。”
葉沈搖頭。他知道史鐵生是什麽人,但並未看過他的作品。他截肢以後,下意識地避開了與殘疾有關的所有事和人。
每次看到,心裏就像有根細細的弦,在嗡嗡地、顫顫巍巍地共鳴,並不美妙,反而像是拉鋸子一樣,下下都是淩遲。
姑且算是一種自我保護吧。
她對他說:“有句我很喜歡的話,是這樣的:
“‘每一個有激情的演員都難免是一個人質。每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀。每一個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇與自己無關。每一個倒黴的觀眾都是因為他總是坐得離舞臺太近了。’”
葉沈看著她離開,灼亮的陽光映得她發絲變成令人眩目的金色。
那道金色一晃而過。消失的剎那,他竟有些失望。
他大概就是那個演員吧。命運是綁匪。這些形形色色的人,皆為觀眾。總有聰明的觀眾由外及裏地窺探他的隱秘的心思。
他也曾忘記了生存的意義。生命還有什麽意思?那時的父母,被他用語言、行為無數次地傷害。冷靜下來後,才平靜地接受了現實。父母總要堅強些,比他冷靜地早,可他們是否也會被他逼到絕境過?那天,母親給找淩塞紅包,他不是沒看見。他們也是臺上配合他演戲的人啊。
那麽,她是想接近舞臺,還是在閣樓上,遠遠旁觀?
他曾在夜深闃靜無人的時候,撫摸過那殘肢。那一刻的震撼與驚恐至今仍能使他心口激蕩。
溫熱,凹凸不平,似能觸到凸起的骨頭的尖銳。肉的柔軟,和骨的尖銳,那樣不協調。
他動作很輕。有種,螞蟻在爬的酥癢漫過四肢百骸。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
同事張黎笑她,說:“二十多歲了,也該找個男朋友了吧?”
劉珂手扶著額頭,也笑,說:“學校裏也沒什麽單身年輕男老師啊。”
張黎撐著下巴,為她擔憂:“也是哦。你天天待學校,怎麽辦哦。”
以她作為一個女人的眼光來看,劉珂長得很好看。鼻梁比普通亞洲人要高,巴掌大的臉,皮膚又白又嫩,眼裏像藏著碎光,從某個角度看你時,就是亮亮的。一頭黑長直的烏發,僅是披著,不用刻意打理,也是極美的。
清水出芙蓉,天然去雕飾。真正的美人,全然不需要修飾。
張黎就是想不通,這麽美的一個人,有學歷,有身份,怎麽沒有男朋友呢?
劉珂暫且沒有課,在校園裏閑逛。
碰到一個男老師來搭話,殷勤地問她,怎麽不打傘。
劉珂說:“沒那麽嬌氣。”
男老師叫曲喬,大概是所有男老師中,她最有好感的一個。長得帥氣,學歷高,家裏也有背景,很受學校女老師青睞。
就是不知道,怎麽看上她了呢。
曲喬和她邊說邊走,打上課鈴後,他就從旁邊的樓梯口匆匆忙忙上樓,末了,回頭對她揮揮手。
劉珂也笑笑。
一扭頭,就是436班。
冥冥中,像是有根線,牽引著劉珂在人群中,去找那個男生。
這節,正好是體育課。
學生從教室魚貫而出,說說笑笑地去操場。學校規定,只要不下雨,體育課就要集合,清點人數。
教室在一樓,班長喊著:“大家快點,去操場集合。”劉珂看著葉沈撐著拐杖,形單影只地,慢慢地走過去。班長看見他,也不催了。
劉珂像跟棍子似的在原地杵了會兒,人都走完了,才擡腳跟上去。
體育老師見他的樣子,不需他請假,就讓他坐在一旁的長椅上。
體育老師叫體委出列。體委是個女孩子,很有魄力,聲音響亮地喊:“立正,向右看齊!第一排,報數!”
他們動作和報數都懶懶散散。還有人打打鬧鬧的,當老師和體委是空氣。體育老師司空見慣,心知是管不住的,也懶得管。
葉沈坐在長椅邊沿,雙手撐著,直直地望著他們站隊。劉珂想,他應該也想站在隊伍裏吧。
如果不那樣格格不入的話。
隊伍很快解散了。男生拿了籃球,女生拿了羽毛球、乒乓球拍,三三兩兩結伴地跑去占場地。
他們擁有活力、肆意的青春,擁有健全的軀體,都能打球、奔跑。他們的笑聲傳出很遠。他們像是林子裏自由自在的鳥。
他只能像個瘸腿的鴕鳥,在林子外的荒蕪的草原,遠遠地看著他們。
從操場到教室的路上,有段樓梯,學校沒有殘疾人通道。之前是下樓,回去只能邁上。
劉珂站得不近,學生幾乎都跑光了,他還在原地,面對著那幾階臺階。
有個紮著馬尾、穿背帶裙的女生,走近葉沈,像是要扶他,但被他拒絕了。女生也不走,站在一旁。想等著他接受她的好意吧。
這樣的女孩子啊,在這個社會,真是比比皆是。自認為善解人意,體貼善良,卻不懂得,如何身臨其境地去揣測過對方的感受。
葉沈先是,擡起一根拐杖,抵在兩階臺階的夾角上,因為高度差,他那一側肩膀稍稍上傾。劉珂知道,如果他先邁腿,可能會因為重心不穩而摔倒。
他卻很聰明地,將身子靠在樓梯旁的墻壁上,將腿和拐杖移上去。就這麽一階一階地,走回了教室。
女生略感尷尬,朝另一邊跑了。
劉珂轉身走了。
436班的辦公室在教室旁邊,門沒關,大概是為方便學生前來問題目。劉珂進去,看趙淩在伏案工作。電腦亮著,是正在做ppt的界面,桌上雜七雜八地擱了作業、教科書、紅色中性筆。
“趙老師,在忙啊?”
趙淩擡起頭,小眼睛轉了轉,見是她,微笑著推了推眼鏡,“劉老師啊,坐。”
劉珂坐下,問:“下午是不是要開會啊?手機沒電了,下課廣播一下晃神沒聽清,想確定一下時間。”
趙淩:“啊對的,最後一節課,在會議室。”
“哦。”劉珂問完了話,卻沒走。她手指敲著桌面,狀似不經意地問:“剛看你們班有個殘疾人,新來的?”
提起葉沈,趙淩有些欷歔:“對。我觀察了兩天,我發現他很好學,能靜下心學習,不像那群人,人也聰明。可惜了。”
劉珂:“可惜什麽?”
趙淩:“可惜他那條腿啊。”
劉珂不動聲色,“殘疾人也沒什麽啊。”
“到底是有些影響的。”趙淩用筆點著下巴,“劉老師你還年輕,不知道,這種年紀的青少年,以自我為中心,就這麽斷了腿,不說身體上,心裏也過不去這個坎兒。常常發脾氣,鬧得家裏不安寧,最後還落得自己得抑郁癥之類的……”
中午吃飯,食堂人很多。
教室食堂和學生食堂是一塊的,劉珂看見葉沈在排隊打飯。
有人原在說著話,忽然戳戳同伴,悄悄地指了指葉沈,嘀嘀咕咕地說著什麽。也有好心的,讓位給他,讓他到前面去。葉沈不領情。
劉珂知道,他們這類人,有很敏感的內心,以及壁壘般的自尊。她甚至看過新聞,有的過激的殘障人士,會徹底隔絕與健全人的來往。有新聞記者來采訪,也是一律拒絕。
教師隊伍人少些,劉珂很快打到了兩份飯,找了空座位放下餐盤,到隊伍裏,伸手拍了拍葉沈。
葉沈疑惑地看著她,似乎是對她沒有印象了。也是,那天他只是匆匆瞥過她一眼。
劉珂說:“你跟我過來一下。”
葉沈沒能力趕在下課的點飛奔來食堂,阿姨打飯又慢,隊伍還很長,不知還要等多久。他猶豫一下,就走出了隊伍。
劉珂將他帶到放下餐盤的位置,說:“我多打了一份,你吃吧。”
葉沈搖頭,說:“我不用,謝謝老師。”
其實劉珂長得年輕,混在學生堆裏,也不突兀。他能辯出她是老師,是因為她沒穿校服,又穿了高跟鞋吧。
劉珂按著他的肩膀,不容置喙地說:“你不吃只能倒掉,多浪費啊,吃吧。”這麽一說,還有點老師的威嚴。
她知道,葉沈又不蠢,不可能相信她的說辭。她只好半強迫地,拉他坐下吃飯。
葉沈洗過的調羹就在手裏,他遲疑地看著她,她開始吃起來,含混不清地說:“吃吧。”
教師餐肉多,還有一碗盛在不銹鋼小碗裏的冬瓜湯,也沒那麽難吃。葉沈舀了兩口飯,慢慢地吃著。
他撐著桌面坐下來,將拐杖靠在旁邊。吃飯很斯文,安安靜靜的,卻也挑食,胡蘿蔔丁、辣椒被扒到一邊,他只吃裏面的肉。
劉珂看見,笑了:“別不吃胡蘿蔔啊,多有營養。”
他看了她一眼,吃了兩口,露出嫌棄的表情。不算明顯,但劉珂看出來了。
她覺得,他不像他所表現出來的,那樣冷淡。出事之前,也是陽光、積極、健康的大男孩吧。
就像晴朗的天一下子暗下來,人總會慌的。他還沒有適應黑暗。
這天太陽毒辣刺目,食堂裏陰暗許多,空氣悶熱溽濕,彌漫著食堂特有的氣味。桌子沒擦幹凈,油膩膩的,手臂擱在上面,黏巴巴的,極不舒服。
劉珂看著對面的男孩,頭發很軟,額上冒了汗,晶亮的。她不禁想,一個男生,怎麽這麽白呢。想是,許久沒出門過的緣故。
葉沈用拐杖並不十分熟練,像劉珂之前看到的,他會對區區幾階臺階發愁。
為了倒掉殘留的湯和飯,葉沈得借拐杖撐起身子,然後彎腰去端盤子,一不留神,湯就會灑出來。
劉珂搶先端起盤子:“我幫你倒吧。”
葉沈沒再跟她搶,低下頭,跟在她身後。
劉珂個子不高,把餐盤放上推車時,腰彎下去,頭發滑到一邊。葉沈居高臨下地覷著。
去水池洗了勺子,洗了手,兩人順著一道坡,往教學樓走。旁邊走過的,都是穿黑白校服的學生。
陽光照在玻璃上,反射出刺眼的光芒。整個學校像是被打了強光,顯得格外不真實。臉、胳膊、頭頂曬得發燙。人似乎也有氣無力。
劉珂問他:“你看過《我與地壇》嗎?史鐵生那篇著名的散文。”
葉沈搖頭。他知道史鐵生是什麽人,但並未看過他的作品。他截肢以後,下意識地避開了與殘疾有關的所有事和人。
每次看到,心裏就像有根細細的弦,在嗡嗡地、顫顫巍巍地共鳴,並不美妙,反而像是拉鋸子一樣,下下都是淩遲。
姑且算是一種自我保護吧。
她對他說:“有句我很喜歡的話,是這樣的:
“‘每一個有激情的演員都難免是一個人質。每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀。每一個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇與自己無關。每一個倒黴的觀眾都是因為他總是坐得離舞臺太近了。’”
葉沈看著她離開,灼亮的陽光映得她發絲變成令人眩目的金色。
那道金色一晃而過。消失的剎那,他竟有些失望。
他大概就是那個演員吧。命運是綁匪。這些形形色色的人,皆為觀眾。總有聰明的觀眾由外及裏地窺探他的隱秘的心思。
他也曾忘記了生存的意義。生命還有什麽意思?那時的父母,被他用語言、行為無數次地傷害。冷靜下來後,才平靜地接受了現實。父母總要堅強些,比他冷靜地早,可他們是否也會被他逼到絕境過?那天,母親給找淩塞紅包,他不是沒看見。他們也是臺上配合他演戲的人啊。
那麽,她是想接近舞臺,還是在閣樓上,遠遠旁觀?
他曾在夜深闃靜無人的時候,撫摸過那殘肢。那一刻的震撼與驚恐至今仍能使他心口激蕩。
溫熱,凹凸不平,似能觸到凸起的骨頭的尖銳。肉的柔軟,和骨的尖銳,那樣不協調。
他動作很輕。有種,螞蟻在爬的酥癢漫過四肢百骸。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)